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Vittorio Spinazzola è morto il 5 febbraio scorso. Come è stato detto e scritto da tutti coloro 
che finora l’hanno in varie forme ricordato, è stato un grande maestro. Critico militante dagli 
interessi trasversali – oggi diremmo transmediali – docente universitario per più generazioni di 
allievi, Spinazzola ha rinnovato la contemporaneistica accademica italiana senza per questo 
rinunciare a un dialogo fattivo con i lavoratori della cultura e gli addetti della filiera editoriale: 
un’attenzione meritoria anche sul piano formativo, che ha comportato, fra l’altro, la fonda-
zione di un Master in Editoria. 
Per definizione, un maestro è un riferimento autorevole: quando una figura tanto carisma-
tica viene meno, il senso di smarrimento rischia di prevalere, soprattutto se è stata oggetto di 
affidamento troppo fideisticamente esclusivo. È appunto ciò che va evitato, pena l’abbandono 
dell’insegnamento più prezioso di Spinazzola: non avere paura della complessità del presente, 
cercare di comprendere l’oggi e il panorama socioculturale che ci circonda. Certo, è un cimento 
difficile, in tempi rumorosi e liquidi, ma è anche una sfida appassionante: tanto più coinvol-
gente, quanto più l’accelerazione tecnologica e la complessità politica del nostro oggi svuotano 
di senso e mettono in questione attrezzi metodologici, habitus tràditi e saperi umanistici cri-
stallizzati.  
Se dunque il vuoto che Spinazzola lascia è grande, più grandi sono la sua eredità e la con-
seguente responsabilità di portarla avanti e trasmetterla alle nuove generazioni, rinnovandola 
alla luce delle nostre prese di posizione entro le contraddizioni del movimento storico che ci è 
toccato in sorte.  
D’altra parte, il lavoro di Spinazzola è tanto denso e ricco da sollecitare riletture, valorizza-
zioni – ma, va detto con nettezza, anche inderogabili correzioni e rettifiche – lungo strade 
molteplici e diverse, secondo gli interessi, le prospettive di ricerca e le inclinazioni di ciascuno 
dei tanti che si sono giovati del suo insegnamento. Mi provo in un elenco senz’altro manche-
vole: dallo studio dell’egemonia duttile delle forme romanzesche nella modernità otto nove-
centesca e nella contemporaneità duemillesca, dalla teoria dei generi letterari e delle rispettive, 
variabili pratiche di ricezione; dal sistema (oggi in rapida evoluzione) della mediazione edito-
riale; dalla correlazione mai scontata di bisogni ed effetti estetici; dall’indagine dei nessi obliqui, 
ma cruciali, tra istanze antropologiche, soluzioni compositive, formati editoriali ed esperienze 
di lettura. 
Il lavoro di quella che a lungo si è chiamata «scuola spinazzoliana» sta del resto lì a dimo-
strare la ricchezza variegata del làscito. Il presupposto della proposta critica originaria è tuttavia 
molto saldo. La prima, decisiva lezione che ho imparato da Vittorio Spinazzola è una lezione 
politica: la cultura e la letteratura sono fatti sociali, e come tali sono espressione di interessi 
mentali e materiali storicamente variabili, soggetti a giudizi e sanzioni di valorizzazione strati-
ficate e connotate, e dunque anch’esse, su un più lungo periodo, mutevoli. L’ampiezza non 
solo cronologica acquisita dal campo di studi denominato «letteratura italiana contemporanea», 
che Spinazzola contribuì in modo determinante a istituzionalizzare, non può dunque prescin-
dere da nuove sintesi critiche. Allargando a dismisura l’area dei leggenti, la modernità letteraria 
ha comportato e comporta un progressivo e vertiginoso affollamento, mai prima verificatosi 
su questa scala, di proposte di lettura volte a soddisfare bisogni estetici difformi. Accanto ai 
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fenomeni di omologazione e di ‘decadenza’ di supposti e nebulosi ‘valori della letteratura’, 
spesso lamentati da coloro che, con ingenuità intellettualistica e strabismo prospettico, pati-
scono la fragilità di un mandato sociale secolarizzato, Spinazzola non ha mai mancato di addi-
tare alla nostra attenzione anche l’effetto opposto indotto dalla democratizzazione del sapere, 
ovvero la convivenza diversificata dei modelli di scrittura e degli interessi di lettura.  
Ora che due decenni ci separano dal Novecento letterario italiano, è proprio questa lezione 
che reclama di essere applicata. Ne deriva l’esigenza, necessaria e non più rinviabile, di una 
rinnovata messa a punto di coordinate orientative solide nel panorama letterario otto nove-
centesco e contemporaneo: non solo per rispondere a urgenti bisogni didattici, ma soprattutto 
per fornire un quadro scientifico sufficientemente ampio dei fenomeni dell’esteticità moderna 
e contemporanea.  
Nel confronto critico diretto con i prodotti della letterarietà – che al giorno d’oggi oltre-
passano i confini della pagina scritta, ma comprendono la produzione audiovisiva, la graphic 
novel, i videogiochi e molto altro: basterebbe del resto uno sguardo agli indici dell’annuario 
Tirature per dare l’idea di quanto lucido fosse il suo sguardo – Spinazzola ci ha lasciato una 
seconda, cruciale, indicazione di teoria e di metodo.  Ad enunciarla, sembra facile, ma metterla 
concretamente in pratica è assai difficile: con i prodotti culturali e letterari bisogna confrontarsi 
direttamente, andando a vedere come sono fatti con umiltà e acribia analitica, ma senza mai 
prescindere dagli orizzonti d’attesa entro cui si collocarono ed entro cui oggi vengono ripro-
posti e riusati. Si tratta di un’indicazione strategica, in tempi di indigestioni culturaliste e proli-
ferazione incontrollata di metacritica accademica indotta dai meccanismi di reclutamento uni-
versitario; ma è soprattutto un ammonimento politico impagabile, perché capace di dare senso 
alla funzione sociale del lavoro critico. In cui, nonostante tutto, continuiamo a credere. 
